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La pensée de Pierre Vadeboncoeur relève du non système, de l’aporétique. Chaque fois 
que je lis son oeuvre, je songe aux Pensées de Pascal ; cela est encore plus vrai pour ses Essais sur 
la croyance et l’incroyance. Loin de me trouver devant un discours parfaitement lisse, je découvre 
plutôt une parole qui admet sa fragilité et son hésitation, qui avance par à-coups. Ses réflexions 
sont des essais, dans le sens à la fois très fort et très singulier de tentatives, d’expérimentations ; 
ce sont des sondes, comme celle du navigateur en quête de profondeurs et celle de 
l’astrophysicien fasciné par les hauteurs vertigineuses. Chaque phrase porte l’ambition d’une 
recherche sincère ; depuis L’Humanité improvisée (2000), me semble-t-il, la phrase se fait brève 
et nette, parfois lapidaire, se rapprochant de plus en plus de l’aphorisme, disposée dans de courts 
paragraphes propices à la méditation.  

Parce qu’ils ont l’audace de se commettre en faveur du divin, sujet décrié, et parce qu’ils 
sollicitent la confiance du lecteur, ces essais semblent attaquables de toutes parts. Une parole 
solitaire, lyrique, tente de faire voir l’invisible, de dire l’indicible : quelle frêle entreprise ! Devant 
pareille proposition, j’imagine plusieurs réactions possibles, allant du refus catégorique – « Je ne 
veux pas entendre parler de cela » –, à une incompréhension – « Je ne vois pas de quoi vous 
voulez parler » – à une incapacité : « Je ne suis pas en mesure de comprendre ce dont vous voulez 
parler ». Je pense que les individus de notre temps appartiennent en masse à cette dernière 
catégorie : ils n’ont aucun souvenir, aucune expérience de cet « autre monde » auquel ils sont 
conviés. D’où le paradoxe : la fragile entreprise de Vadeboncoeur ne peut que souligner la fragilité 
– l’ignorance, l’insuffisance – de son lecteur. L’expérience du divin, après avoir constitué le pain 
quotidien de générations nombreuses, relève désormais, pour les êtres prosaïques que nous 
sommes devenus, de l’altérité radicale. 

À la genèse des essais de Vadeboncoeur se trouve une question qui, sous des dehors 
anodins, témoigne d’une pensée exigeante : pourquoi ? Cette interrogation est chère à tous ceux 
qui refusent de mener une existence tranquille, sur son quant-à-soi : elle les expose à l’incertitude, 
à la recherche. Elle les soumet à la dérive de l’imagination. Pourquoi exclure la possibilité du 
divin ? Qu’est-ce qui justifie cette nouvelle règle de pensée ? demande Vadeboncoeur. Mais 
d’abord, je demande : pourquoi des essais sur la croyance et l’incroyance maintenant ? Parce que 
le Québec, jadis un porte-étendard de la religion, est devenu l’une des terres les plus incroyantes ? 
Peut-être. Je suis plutôt porté à croire que l’essayiste ressent une urgence en raison d’un 
phénomène nouveau propre à la postmodernité : l’indifférence. Car il faut bien le dire, la 
modernité n’a pas écarté le divin de son horizon et elle ne lui a jamais été indifférente. Elle s’est 
même constituée à ses dépens, profitant de ses ressources et de sa cartographie morale pour 
nourrir ses révoltes furieuses et ses refus globaux. Parce qu’elle s’est érigée contre le divin – et, 
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bien sûr, contre les valeurs qui lui sont attachées –, elle n’a jamais cessé d’en éprouver le besoin, 
ne serait-ce que comme repoussoir. 

Par horreur du conflit, la postmodernité procède plutôt à une vaste liquidation, écartant 
cavalièrement le divin de sa voie. Ainsi, si la pensée et l’art modernes se sont dressés contre le 
divin et le cortège de questions s’y rattachant, la postmodernité s’affirme simplement sans eux : 
« Le postmodernisme supprime la confrontation avec l’absolu. Tel est son caractère essentiel » 
(p. 22), écrit l’essayiste. Ce constat recoupe, au moins en partie, celui de George Steiner, qui, 
dans Réelles présences (1989), note, non sans une certaine inquiétude : « Il se peut bien que 
l’oubli de la question de Dieu soit l’élément essentiel des cultures qui naissent en ce moment »2. 
Vadeboncoeur a raison de dire qu’il parle « un langage oublié dans une signification emportée par 
le mouvement du siècle » (p. 62), langage devenu caduc non parce qu’il a vieilli, mais parce qu’à 
force de négligence, le mélange de répulsion et de fascination qu’il suscitait chez les modernes 
s’est mué en une sorte d’ennui, le rejet du divin ne relevant plus aujourd’hui que d’un « absurde 
conditionnement social ». 

J'ai le sentiment que l'individu postmoderne, ignorant la possibilité d'un au-delà de la 
conscience, plonge tout entier dans un en deçà de la conscience. Je ne parle pas ici de l’inconscient 
freudien, intuition fondamentale qui a permis d’éclairer la genèse de l’identité humaine en 
accordant à l’individu les moyens de s’abstraire de sa condition. Je veux plutôt parler de la 
tyrannie que les régions inférieures de son être – le siège de ses instincts et de ses désirs – 
exercent désormais sur sa personne. La volonté a cédé le pas à la bête humaine. Tout à l’abandon 
d’un en deçà de la conscience, l’individu postmoderne estime que les clés de sa compréhension et 
de son bonheur se trouvent en son for intérieur : en « s’écoutant lui-même », en prêtant attention 
aux inflexions de sa chair, il décrypte le sens de son existence. Voilà le mantra que répètent à 
satiété et sur tous les tons le discours publicitaire, la psychologie populaire et les spiritualités à la 
mode, pour qui l’individu constitue sa propre finalité. 

La grande idée de Vadeboncoeur, c’est que l’individu contemporain, obnubilé par les plus 
basses régions de son être, est « coupé de ses racines par en haut ». Trop plein de lui-même, cet 
individu refuse de concevoir quelque chose qui le dépasse et, par conséquent, de reconnaître ses 
propres limites. Or, l'essayiste se demande si l’humilité et la résignation ne seraient pas des 
vertus nécessaires : « Si c’était la pensée de l’univers qui ne pouvait guère entrer en nous à cause 
de l’exiguïté de notre esprit ? » (p. 13) Pour lui, l’être humain est insuffisant, incapable de réaliser 
seul le sens de son existence. Il lui faudrait plutôt trouver son sens hors de lui-même, dans un 
mouvement d’abstraction vers des hauteurs aujourd’hui désertées où il rencontrerait, plutôt que 
son simple reflet, une entité inconnue et par là, tout à fait fascinante : la personnalité du monde. 

Par une telle proposition, Vadeboncoeur ouvre les vannes de l’imagination et exige de son 
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lecteur, qui a peut-être perdu le sens du divin et même de toute métaphysique, un effort 
inhabituel de compréhension. Des questions innocentes surgissent : qu’est-ce que cette 
personnalité du monde ? Où la trouver ? L’essayiste a la générosité de convier au récit de sa 
propre expérience en faisant le pari que, si l’on peut perdre la connaissance du divin, on ne peut 
pas perdre la faculté de sentir sa persistante réalité. Dès le second chapitre, il propose de 
découvrir la personnalité du monde par le moyen de l’expérience esthétique. Ce sont les pages les 
plus belles et les plus convaincantes de ses essais : alors qu’il contemple les tableaux de Borduas, 
qu’il prête l’oreille aux symphonies de Beethoven ou qu’il laisse errer son crayon sur la table à 
dessin, il communique un enthousiasme vibrant. Dans ces pages, je suis convié dans un théâtre 
intime et je sens sourdre l’au-delà tant célébré; je comprends qu’il y a un fil souterrain qui relie le 
sentiment religieux et le sentiment esthétique, je comprends que tous deux permettent d’atteindre 
au sublime. 

De fait, chez Vadeboncoeur, le goût et la morale semblent ne faire qu’un. Tous deux 
relèvent de la contemplation, de la recherche désintéressée de la beauté et de la vérité. Ils invitent 
à transcender la contingence afin de goûter à un instant de grâce, dans un silence révérencieux ou 
dans un dialogue – une forme de la prière, peut-être – avec la personnalité du monde. En tant 
qu’enseignant de lettres, je puis affirmer, grâce à l’exemple de l’art, que la capacité de sentir la 
persistante réalité d’un au-delà de la conscience demeure en effet intacte. À la lecture de certains 
poèmes de Ronsard et du récit de la mort de Don Quichotte, devant les baroques Stances à 
l’Inconstance de Durand et La Crise de l’esprit de Valéry, l’enseignant et l’étudiant, s’ils ne 
maîtrisent tout à fait pas le langage du divin, ne sentent pas moins que quelque chose leur 
échappe, qu’un autre ordre de réalité a fait son entrée dans la salle de cours : ils sont élevés 
jusqu’à un point de surplomb depuis lequel ils peuvent embrasser, dans le rire ou dans l’émoi, la 
condition humaine.

 
*

Ce qui frappe dans les Essais de Vadeboncoeur, c’est le faible degré d’incarnation des 
objets qu’ils célèbrent. D’une part, le divin paraît difficile à nommer et à décrire : il se présente 
tour à tour comme la personnalité du monde, la personnalité de l’être, l'au-delà de la conscience, 
l’Être, l’Objet, la Création, la Conscience, l’Inconnu, la Connaissance, l’absolu, etc. Cette 
abondance de noms fait écho à celle qui prévaut dans les monothéismes. Je pense notamment à 
l’exemple de l’ancien testament où le divin exige une telle multiplicité d’appellations qu'il finit par 
se désigner par une sorte de racine, le verbe être : je suis. Dans le discours de Vadeboncoeur, je 
sens cependant courir une certaine indécision quant à l’identité de ce divin. D’emblée, le 
panthéisme est écarté et le génie juif est admiré pour avoir donné au divin une conscience 
personnelle. Mais là s’arrête, peut-être par prudence ou par désir de préserver le mystère, le 
procès de définition. Comprenez bien que je ne formule pas une critique d’ordre théologique : je 
constate simplement le flou qui entoure cette énigmatique entité, comme si une distance était 
sciemment maintenue. 

Je reconnais qu’il est ardu de dire des choses claires au sujet de l’indicible ; je ne joue pas 



ici le jeu de la mauvaise foi. Cet au-delà de la conscience n’en demeure pas moins l’objet d’une 
conscience, même perchée dans les hauteurs : il continue d’être appréhendé et défini par les sens 
et par un effort d’intellectualisation, sans quoi il échappe tout à fait à l’ordre du pensable. Quand 
on affirme qu’il existe un au-delà de la pensée et de la conscience humaines qu’il n’est pas 
possible de définir véritablement, on risque d’encourir un reproche semblable à celui que Nancy 
Huston adresse aux « néantistes »3, à qui elle demandait pourquoi ils écrivaient des romans s’il ne 
valait plus la peine de vivre. Dans le cas des Essais de Vadeboncoeur, on peut demander : si le 
divin dont on parle se situe au-delà de notre langage et de notre compréhension, s’il est tout à fait 
hors de notre atteinte, à quoi bon en parler ? Dès que l’on accepte que cette transcendance 
n’échappe pas tout à fait à la conscience et au langage, il faut s’attacher à lui donner la forme la 
plus précise possible, ce que j’appelle une incarnation. Or, comment peut-on tout à la fois écarter 
la « religion dogmatique » et le panthéisme, célébrer le génie des monothéismes, pourfendre 
l’athéisme et l’impiété et encenser les Professeurs de désespoir de Nancy Huston ? Où veut-on 
en venir ? Je me perds en conjectures. L’au-delà de la conscience ne paraît tenir que dans la seule 
parole de l’essayiste.

Il me semble que les œuvres d’art et les artistes dont Vadeboncoeur parle avec éloquence 
souffrent d’un même flottement, d’une même nébulosité. Tout se passe comme si l’expérience 
des hauteurs désertées, en même temps qu’elle rapprochait d’une réalité immatérielle, éloignait du 
monde et des êtres qui le peuplent. D’ailleurs, les arts qu’il célèbre permettent peut-être 
davantage que les autres de rencontrer ce quelque chose ou ce quelqu’un de sublime : la peinture 
abstraite et la musique classique représentent en effet deux formes d’art qui se prêtent très bien à 
cette échappée, à cette élévation, des arts aussi peu incarnés que possible, où la trace de 
l’imperfection ou de l’inconstance humaines a presque entièrement disparu. Ce qui frappe dans le 
rapport de l’essayiste à l’art de Borduas et de Beethoven, c’est à quel point il lui paraît nécessaire 
d’aller au-delà de ces derniers, de trouver par delà ceux-ci la part qui s’ignore, l’image de choses 
qui appartiennent à un autre monde. Ce faisant, les artistes dont il est question ont aussi peu de 
consistance que possible. Dans le second chapitre intitulé « Ce musicien, créateur qui a rencontré 
la Création », il n'est guère fait mention de la démarche de Beethoven, de son questionnement, des 
défis de sa composition : comment en est-il venu à cette formidable rencontre? Quels ont été ses 
errements, ses découvertes? De même, lorsque Vadeboncoeur parle de Borduas et des signataires 
du Refus global, il semble passer sous silence le contenu de leur propos (sur lequel je ne veux pas 
revenir ici) pour ne s’attacher qu’à l’impulsion, qu’à l’énergie extraordinaire qui s’en dégage. Ce 
qui compte soudain, c’est le geste, c’est la révolte, romantique ou rimbaldienne, considérés en 
dehors de leur contenu propre. Qu’importe ce qui est vraiment dit, ce qui intéresse, semble dire 
l’essayiste, c’est ce que ces signataires ont signifié à leur insu. Sans le savoir, ils ont exigé le retour 
à la croyance « par l’acte de l’abolir » (p. 43). Vadeboncoeur cherche à montrer l’attachement 
involontaire et inconscient de ces artistes aux valeurs qu’il s’emploie à défendre dans ses propres 
essais. Par une telle analyse, les signataires du Refus global apparaissent soudain comme les 
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jouets du destin, leurs gestes, leurs convictions et leurs attitudes étant contredits par une 
signification supérieure : « Cette révolte était elle-même obéissance, à l’insu de tous, y compris 
peut-être Borduas. » (p. 44) ; « Ils [les signataires du Refus] en étaient tous inspirés, d’ailleurs 
sans le savoir, car ils se pensaient athées, c’est-à-dire sceptiques intégraux, alors qu’il s’agissait 
pour eux précisément du contraire » (p. 45). Qu’advient-il des intentions de ces auteurs ? Aurait-
on idée, par exemple, de dire que les signataires du Manifeste du surréalisme, en combattant de 
toutes leurs forces le plat réalisme au nom du rêve et de l’enchantement, ont favorisé à leur insu et 
contre leur volonté l’essor de la pensée prosaïque ?

Je ne suis pas un spécialiste de Borduas, pas plus que je ne sais parler le langage des 
beaux-arts. Néanmoins, le profane que je suis demande à comprendre en quoi les tableaux de 
Borduas « contiennent une vérité entière et suffisante », « à la fin plus proche de l’absolu 
qu’aucun autre ». Il me semble qu’à chaque fois que je me suis trouvé devant l’un des tableaux du 
maître de Saint-Hilaire, j’ai ressenti au plus profond de mon être une absence, comme si le 
mouvement vers l’absolu s’était arrêté, comme s’il s’éteignait progressivement, dans un regret. Il 
y a dans ces oeuvres d'une qualité incontestable quelque chose qui résiste, qui s'échoue sur le seuil 
de sa propre définition. Dans certains tableaux de la dernière période – sur lesquels les Essais 
s’attardent –, la surface blanche, nervurée, frémissante, craquelle sous l’impulsion de la noirceur : 
cette irruption m’apparaît fatale. Si Borduas, ainsi qu’il s’en confiait au critique Charles Delloye 

l’année de son décès, sentait bien la nécessité d’aller au-delà du rien4, il me semble que son œuvre 
n’a finalement réussi à évoquer la nécessité de la présence que par la négative, que par 
l’expression somptueuse de la perte.

On sent fleurer dans le propos de ces Essais un certain mépris pour les choses terrestres, 
le contemptus mundi. Au cours des siècles, de nombreux croyants, déçus par la corruption de 
leurs semblables, par leur encanaillement, ont cherché à survoler leur temps, trouvant refuge dans 
la présence du divin. C’est un tel mouvement que semblent initier ces paroles tirées de Barlaam et 
Josaphat (récit du XIIe siècle), que Vadeboncoeur cite en exergue de son sixième chapitre : « On 
doit mépriser les choses qui sont comme si elles n’existaient pas ; puis garder et rechercher celles 
qui ne sont pas comme si elles existaient. » Voilà peut-être le grand risque que fait courir le retour 
dans les hauteurs désertées : celui de perdre de vue l’humaine condition (c’est-à-dire la mesure de 
ce que nous sommes) et les êtres de chair qui la représentent.

*

Je suis très sensible à l’appel des Essais de Vadeboncoeur. Je pense comme lui que le 
divin représente une dimension fondamentale de la pensée et de l’expérience humaines, mais je 
pense également que le retour dans les hauteurs désertées de la conscience ne doit pas nous bercer 
dans l’illusion que nous pouvons nous arracher à notre condition. Je suis obsédé par la quête d'un 
juste milieu, d'une sorte de passe-muraille qui me permettrait d’aller et venir entre ces deux 
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Editore, 1962, p. 31.



ordres, de les valoriser tous deux. Il me semble que c’est ce point d’équilibre que cherchent la 
croyance et le scepticisme lorsque, échappant à la caricature, ils ne s’érigent pas en système. Le 
croyant accepte le risque d’être dupé par sa conscience, la pensée de l’éternité pouvant très bien 
n’être, à la limite, qu’une belle fantaisie de son imagination ; il assume le risque qu’il n’y ait rien. 
De même, le sceptique accepte le risque – équivalent, à mon sens – d’être convaincu par ce qu’il 
verra ou entendra, peut-être même par ce qu’il sentira ; il assume le risque qu’il y ait quelque 
chose qui le dépasse. Mais je pense que ni l’un ni l’autre n’ont de part avec la négation ou la 
destruction. Pour moi, ils relèvent de ce que Pascal appelait « la pensée de derrière », c’est-à-dire 
d’une certaine prudence, d’une réserve, d’une lenteur. 

Seulement, alors que le croyant doit combattre son mépris du monde, le sceptique doit 
vaincre sa peur des hauteurs.


