Depuis les hauteurs désertées!

Mathieu Bélisle

La pensée de Pierre Vadeboncoeur reléve du non systéme, de 1’aporétique. Chaque fois
que je lis son oeuvre, je songe aux Pensées de Pascal ; cela est encore plus vrai pour ses Essais sur
la croyance et l’incroyance. Loin de me trouver devant un discours parfaitement lisse, je découvre
plutdt une parole qui admet sa fragilité et son hésitation, qui avance par a-coups. Ses réflexions
sont des essais, dans le sens a la fois trés fort et trés singulier de tentatives, d’expérimentations ;
ce sont des sondes, comme celle du navigateur en quéte de profondeurs et celle de
I’astrophysicien fasciné par les hauteurs vertigineuses. Chaque phrase porte 1’ambition d’une
recherche sincére ; depuis L ’Humanité improvisée (2000), me semble-t-il, la phrase se fait breve
et nette, parfois lapidaire, se rapprochant de plus en plus de 1’aphorisme, disposée dans de courts
paragraphes propices a la méditation.

Parce qu’ils ont I’audace de se commettre en faveur du divin, sujet décrié, et parce qu’ils
sollicitent la confiance du lecteur, ces essais semblent attaquables de toutes parts. Une parole
solitaire, lyrique, tente de faire voir I’invisible, de dire I’indicible : quelle fréle entreprise ! Devant
pareille proposition, j’imagine plusieurs réactions possibles, allant du refus catégorique — « Je ne
veux pas entendre parler de cela» —, & une incompréhension — « Je ne vois pas de quoi vous
voulez parler » — a une incapacité : « Je ne suis pas en mesure de comprendre ce dont vous voulez
parler ». Je pense que les individus de notre temps appartiennent en masse a cette dernicre
catégorie : ils n’ont aucun souvenir, aucune expérience de cet « autre monde » auquel ils sont
conviés. D’ou le paradoxe : la fragile entreprise de Vadeboncoeur ne peut que souligner la fragilité
— I’ignorance, I'insuffisance — de son lecteur. L’expérience du divin, apreés avoir constitué le pain
quotidien de générations nombreuses, reléve désormais, pour les étres prosaiques que nous
sommes devenus, de I’altérité radicale.

A la genése des essais de Vadeboncoeur se trouve une question qui, sous des dehors
anodins, témoigne d’une pensée exigeante : pourquoi ? Cette interrogation est chére a tous ceux
qui refusent de mener une existence tranquille, sur son quant-a-soi : elle les expose a I’incertitude,
a la recherche. Elle les soumet a la dérive de 1’imagination. Pourquoi exclure la possibilité du
divin ? Qu’est-ce qui justifie cette nouvelle régle de pensée ? demande Vadeboncoeur. Mais
d’abord, je demande : pourquoi des essais sur la croyance et I’incroyance maintenant ? Parce que
le Québec, jadis un porte-étendard de la religion, est devenu 1’une des terres les plus incroyantes ?
Peut-étre. Je suis plutdét porté a croire que l’essayiste ressent une urgence en raison d’un
phénomene nouveau propre a la postmodernité : I’indifférence. Car il faut bien le dire, la
modernité n’a pas écarté le divin de son horizon et elle ne lui a jamais été indifférente. Elle s’est
méme constituée a ses dépens, profitant de ses ressources et de sa cartographie morale pour
nourrir ses révoltes furieuses et ses refus globaux. Parce qu’elle s’est érigée contre le divin — et,
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bien sir, contre les valeurs qui lui sont attachées —, elle n’a jamais cessé d’en éprouver le besoin,
ne serait-ce que comme repoussoir.

Par horreur du conflit, la postmodernité procede plutdt a une vaste liquidation, écartant
cavaliérement le divin de sa voie. Ainsi, si la pensée et I’art modernes se sont dressés contre le
divin et le cortege de questions s’y rattachant, la postmodernité s’affirme simplement sans eux :
« Le postmodernisme supprime la confrontation avec 1’absolu. Tel est son caractere essentiel »
(p. 22), écrit I’essayiste. Ce constat recoupe, au moins en partie, celui de George Steiner, qui,
dans Réelles présences (1989), note, non sans une certaine inquiétude : « Il se peut bien que
I’oubli de la question de Dieu soit I’élément essentiel des cultures qui naissent en ce moment »2.
Vadeboncoeur a raison de dire qu’il parle « un langage oubli¢ dans une signification emportée par
le mouvement du siécle » (p. 62), langage devenu caduc non parce qu’il a vieilli, mais parce qu’a
force de négligence, le mélange de répulsion et de fascination qu’il suscitait chez les modernes
s’est mué en une sorte d’ennui, le rejet du divin ne relevant plus aujourd’hui que d’un « absurde
conditionnement social ».

J'ai le sentiment que l'individu postmoderne, ignorant la possibilit¢ d'un au-dela de la
conscience, plonge tout entier dans un en deca de la conscience. Je ne parle pas ici de I’inconscient
freudien, intuition fondamentale qui a permis d’éclairer la genése de 1’identité humaine en
accordant a I’individu les moyens de s’abstraire de sa condition. Je veux plutot parler de la
tyrannie que les régions inférieures de son étre — le siege de ses instincts et de ses désirs —
exercent désormais sur sa personne. La volonté a cédé le pas a la béte humaine. Tout a I’abandon
d’un en deca de la conscience, 1’individu postmoderne estime que les clés de sa compréhension et
de son bonheur se trouvent en son for intérieur : en « s’écoutant lui-méme », en prétant attention
aux inflexions de sa chair, il décrypte le sens de son existence. Voila le mantra que répétent a
satiété et sur tous les tons le discours publicitaire, la psychologie populaire et les spiritualités a la
mode, pour qui I’individu constitue sa propre finalité.

La grande idée de Vadeboncoeur, c’est que I’individu contemporain, obnubilé par les plus
basses régions de son étre, est « coupé de ses racines par en haut ». Trop plein de lui-méme, cet
individu refuse de concevoir quelque chose qui le dépasse et, par conséquent, de reconnaitre ses
propres limites. Or, l'essayiste se demande si I’humilité et la résignation ne seraient pas des
vertus nécessaires : « Si ¢’était la pensée de ['univers qui ne pouvait guére entrer en nous a cause
de I’exiguité de notre esprit ? » (p. 13) Pour lui, I’étre humain est insuffisant, incapable de réaliser
seul le sens de son existence. Il lui faudrait plutét trouver son sens hors de lui-méme, dans un
mouvement d’abstraction vers des hauteurs aujourd’hui désertées ou il rencontrerait, plutdét que
son simple reflet, une entité inconnue et par la, tout a fait fascinante : la personnalité du monde.

Par une telle proposition, Vadeboncoeur ouvre les vannes de I’'imagination et exige de son
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lecteur, qui a peut-étre perdu le sens du divin et méme de toute métaphysique, un effort
inhabituel de compréhension. Des questions innocentes surgissent: qu’est-ce que cette
personnalit¢ du monde ? Ou la trouver ? L’essayiste a la générosité de convier au récit de sa
propre expérience en faisant le pari que, si 1’on peut perdre la connaissance du divin, on ne peut
pas perdre la faculté de sentir sa persistante réalité. Dés le second chapitre, il propose de
découvrir la personnalité du monde par le moyen de I’expérience esthétique. Ce sont les pages les
plus belles et les plus convaincantes de ses essais : alors qu’il contemple les tableaux de Borduas,
qu’il préte I’oreille aux symphonies de Beethoven ou qu’il laisse errer son crayon sur la table a
dessin, il communique un enthousiasme vibrant. Dans ces pages, je suis convi¢ dans un théatre
intime et je sens sourdre ’au-dela tant célébre; je comprends qu’il y a un fil souterrain qui relie le
sentiment religieux et le sentiment esthétique, je comprends que tous deux permettent d’atteindre
au sublime.

De fait, chez Vadeboncoeur, le golit et la morale semblent ne faire qu’un. Tous deux
relevent de la contemplation, de la recherche désintéressée de la beauté et de la vérité. Ils invitent
a transcender la contingence afin de gotlter a un instant de grace, dans un silence révérencieux ou
dans un dialogue — une forme de la pricre, peut-&tre — avec la personnalité du monde. En tant
qu’enseignant de lettres, je puis affirmer, grace a I’exemple de I’art, que la capacité¢ de sentir la
persistante réalité d’un au-dela de la conscience demeure en effet intacte. A la lecture de certains
poemes de Ronsard et du récit de la mort de Don Quichotte, devant les baroques Stances a
I’Inconstance de Durand et La Crise de l’esprit de Valéry, I’enseignant et 1’étudiant, s’ils ne
maitrisent tout a fait pas le langage du divin, ne sentent pas moins que quelque chose leur
échappe, qu’un autre ordre de réalité a fait son entrée dans la salle de cours : ils sont élevés
jusqu’a un point de surplomb depuis lequel ils peuvent embrasser, dans le rire ou dans I’émoi, la
condition humaine.

Ce qui frappe dans les Essais de Vadeboncoeur, c’est le faible degré d’incarnation des
objets qu’ils célebrent. D’une part, le divin parait difficile a nommer et a décrire : il se présente
tour a tour comme la personnalité du monde, la personnalité de 1’étre, 1'au-dela de la conscience,
I’Etre, I’Objet, la Création, la Conscience, I’Inconnu, la Connaissance, ’absolu, etc. Cette
abondance de noms fait écho a celle qui prévaut dans les monothéismes. Je pense notamment a
I’exemple de I’ancien testament ou le divin exige une telle multiplicité d’appellations qu'il finit par
se désigner par une sorte de racine, le verbe étre : je suis. Dans le discours de Vadeboncoeur, je
sens cependant courir une certaine indécision quant a I’identit¢ de ce divin. D’emblée, le
panthéisme est écarté et le génie juif est admiré pour avoir donné au divin une conscience
personnelle. Mais la s’arréte, peut-€tre par prudence ou par désir de préserver le mystere, le
proceés de définition. Comprenez bien que je ne formule pas une critique d’ordre théologique : je
constate simplement le flou qui entoure cette énigmatique entité¢, comme si une distance était
sciemment maintenue.

Je reconnais qu’il est ardu de dire des choses claires au sujet de ’indicible ; je ne joue pas



ici le jeu de la mauvaise foi. Cet au-dela de la conscience n’en demeure pas moins 1’objet d’une
conscience, méme perchée dans les hauteurs : il continue d’étre appréhendé et défini par les sens
et par un effort d’intellectualisation, sans quoi il échappe tout a fait a I’ordre du pensable. Quand
on affirme qu’il existe un au-dela de la pensée et de la conscience humaines qu’il n’est pas
possible de définir véritablement, on risque d’encourir un reproche semblable a celui que Nancy
Huston adresse aux « néantistes »3, a qui elle demandait pourquoi ils écrivaient des romans s’il ne
valait plus la peine de vivre. Dans le cas des Essais de Vadeboncoeur, on peut demander : si le
divin dont on parle se situe au-dela de notre langage et de notre compréhension, s’il est tout a fait
hors de notre atteinte, & quoi bon en parler ? Dés que 1’on accepte que cette transcendance
n’échappe pas tout a fait a la conscience et au langage, il faut s’attacher a lui donner la forme la
plus précise possible, ce que j’appelle une incarnation. Or, comment peut-on tout a la fois écarter
la «religion dogmatique » et le panthéisme, célébrer le génie des monothéismes, pourfendre
I’athéisme et I’impiété et encenser les Professeurs de désespoir de Nancy Huston ? Ou veut-on
en venir ? Je me perds en conjectures. .’au-dela de la conscience ne parait tenir que dans la seule
parole de I’essayiste.

Il me semble que les ceuvres d’art et les artistes dont Vadeboncoeur parle avec éloquence
souffrent d’un méme flottement, d’'une méme nébulosité. Tout se passe comme si I’expérience
des hauteurs désertées, en méme temps qu’elle rapprochait d’une réalité immatérielle, éloignait du
monde et des étres qui le peuplent. D’ailleurs, les arts qu’il célebre permettent peut-Etre
davantage que les autres de rencontrer ce quelque chose ou ce quelqu’un de sublime : la peinture
abstraite et la musique classique représentent en effet deux formes d’art qui se prétent trés bien a
cette échappée, a cette élévation, des arts aussi peu incarnés que possible, ou la trace de
I’imperfection ou de I’inconstance humaines a presque entierement disparu. Ce qui frappe dans le
rapport de I’essayiste a I’art de Borduas et de Beethoven, c’est & quel point il lui parait nécessaire
d’aller au-dela de ces derniers, de trouver par dela ceux-ci la part qui s’ignore, I’'image de choses
qui appartiennent a un autre monde. Ce faisant, les artistes dont il est question ont aussi peu de
consistance que possible. Dans le second chapitre intitulé « Ce musicien, créateur qui a rencontré
la Création », il n'est guére fait mention de la démarche de Beethoven, de son questionnement, des
défis de sa composition : comment en est-il venu a cette formidable rencontre? Quels ont été ses
errements, ses découvertes? De méme, lorsque Vadeboncoeur parle de Borduas et des signataires
du Refus global, il semble passer sous silence le contenu de leur propos (sur lequel je ne veux pas
revenir ici) pour ne s’attacher qu’a I’'impulsion, qu’a I’énergie extraordinaire qui s’en dégage. Ce
qui compte soudain, c’est le geste, c’est la révolte, romantique ou rimbaldienne, considérés en
dehors de leur contenu propre. Qu’importe ce qui est vraiment dit, ce qui intéresse, semble dire
I’essayiste, c’est ce que ces signataires ont signifié a leur insu. Sans le savoir, ils ont exigé le retour
a la croyance « par I’acte de I’abolir » (p. 43). Vadeboncoeur cherche a montrer ’attachement
involontaire et inconscient de ces artistes aux valeurs qu’il s’emploie a défendre dans ses propres
essais. Par une telle analyse, les signataires du Refus global apparaissent soudain comme les
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jouets du destin, leurs gestes, leurs convictions et leurs attitudes étant contredits par une
signification supérieure : « Cette révolte était elle-méme obéissance, a I’insu de tous, y compris
peut-étre Borduas. » (p. 44); « Ils [les signataires du Refus] en étaient tous inspirés, d’ailleurs
sans le savoir, car ils se pensaient athées, ¢’est-a-dire sceptiques intégraux, alors qu’il s’agissait
pour eux précisément du contraire » (p. 45). Qu’advient-il des intentions de ces auteurs ? Aurait-
on idée, par exemple, de dire que les signataires du Manifeste du surréalisme, en combattant de
toutes leurs forces le plat réalisme au nom du réve et de I’enchantement, ont favorisé a leur insu et
contre leur volonté 1’essor de la pensée prosaique ?

Je ne suis pas un spécialiste de Borduas, pas plus que je ne sais parler le langage des
beaux-arts. Néanmoins, le profane que je suis demande a comprendre en quoi les tableaux de
Borduas « contiennent une vérité¢ enticre et suffisante », «a la fin plus proche de 1’absolu
qu’aucun autre ». Il me semble qu’a chaque fois que je me suis trouvé devant I’un des tableaux du
maitre de Saint-Hilaire, j’ai ressenti au plus profond de mon étre une absence, comme si le
mouvement vers I’absolu s’était arrété, comme s’il s’éteignait progressivement, dans un regret. Il
y a dans ces oeuvres d'une qualité incontestable quelque chose qui résiste, qui s'échoue sur le seuil
de sa propre définition. Dans certains tableaux de la derniere période — sur lesquels les Essais
s’attardent —, la surface blanche, nervurée, frémissante, craquelle sous 1I’impulsion de la noirceur :
cette irruption m’apparait fatale. Si Borduas, ainsi qu’il s’en confiait au critique Charles Delloye

I’année de son décés, sentait bien la nécessité d’aller au-dela du rien?, il me semble que son ceuvre

n’a finalement réussi a évoquer la nécessit¢ de la présence que par la négative, que par
I’expression somptueuse de la perte.

On sent fleurer dans le propos de ces Essais un certain mépris pour les choses terrestres,
le contemptus mundi. Au cours des si€cles, de nombreux croyants, décus par la corruption de
leurs semblables, par leur encanaillement, ont cherché a survoler leur temps, trouvant refuge dans
la présence du divin. C’est un tel mouvement que semblent initier ces paroles tirées de Barlaam et
Josaphat (récit du Xlle si¢cle), que Vadeboncoeur cite en exergue de son sixiéme chapitre : « On
doit mépriser les choses qui sont comme si elles n’existaient pas ; puis garder et rechercher celles
qui ne sont pas comme si elles existaient. » Voila peut-€tre le grand risque que fait courir le retour
dans les hauteurs désertées : celui de perdre de vue ’humaine condition (c’est-a-dire la mesure de
ce que nous sommes) et les étres de chair qui la représentent.

Je suis trés sensible a 1’appel des Essais de Vadeboncoeur. Je pense comme lui que le
divin représente une dimension fondamentale de la pensée et de 1’expérience humaines, mais je
pense également que le retour dans les hauteurs désertées de la conscience ne doit pas nous bercer
dans I’illusion que nous pouvons nous arracher a notre condition. Je suis obséd¢ par la quéte d'un
juste milieu, d'une sorte de passe-muraille qui me permettrait d’aller et venir entre ces deux
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ordres, de les valoriser tous deux. Il me semble que c’est ce point d’équilibre que cherchent la
croyance et le scepticisme lorsque, échappant a la caricature, ils ne s’érigent pas en systeme. Le
croyant accepte le risque d’étre dupé par sa conscience, la pensée de I’éternité pouvant trés bien
n’étre, a la limite, qu’une belle fantaisie de son imagination ; il assume le risque qu’il n’y ait rien.
De méme, le sceptique accepte le risque — équivalent, a mon sens — d’étre convaincu par ce qu’il
verra ou entendra, peut-étre méme par ce qu’il sentira ; il assume le risque qu’il y ait quelque
chose qui le dépasse. Mais je pense que ni I’un ni I’autre n’ont de part avec la négation ou la
destruction. Pour moi, ils relévent de ce que Pascal appelait « la pensée de derriere », c’est-a-dire
d’une certaine prudence, d’une réserve, d’une lenteur.

Seulement, alors que le croyant doit combattre son mépris du monde, le sceptique doit
vaincre sa peur des hauteurs.



